Tropismes 2 / Enfance 0

Elle était accroupie sur un coin du fauteuil, se tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants: "Oui, oui, oui, oui" disait-elle, et elle approuvait chaque membre de phrase d'un branlement de la tête. Elle était effrayante, douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants. Elle avait quelque chose d'angoissant, d'inquiétant et sa douceur était menaçante.
Il sentait qu'à tout prix il fallait la redresser, l'apaiser, mais que seul quelqu'un de doué d'une force surhumaine pourrait le faire, quelqu'un qui aurait le courage de rester en face d'elle, là, bien assis, bien calé dans un fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien en face, saisir son regard, ne pas se détourner de son tortillement. "Eh bien! Comment allez-vous donc?" il oserait cela. "Eh bien! Comment vous portez-vous?" il oserait le lui dire - et puis il attendrait. Qu'elle parle, qu'elle agisse, qu'elle se révèle, que cela sorte, que cela éclate enfin - il n'en aurait pas peur.
Mais lui n'aurait jamais la force de le faire. Aussi lui fallait-il contenir cela le plus longtemps possible, empêcher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse d'elle, le comprimer en elle, à tout prix, n'importe comment.
Mais quoi donc? Qu'était-ce? Il avait peur, il allait s'affoler, il ne fallait pas perdre une minute pour raisonner, pour réfléchir. Et comment toujours dès qu'il la voyait, il entrait dans ce rôle où par la force, par la menace, lui semblait-il, elle le poussait. Il se mettait à parler, à parler sans arrêt, de n'importe qui, de n'importe quoi, à se démener (...) vite, vite, vite sans s'arrêter, sans une minute à perdre, vite , vite pendant qu'il est encore temps de la contenir, pour l'amadouer. Parler, mais parler de quoi? De qui? De soi, mais de soi, des siens, de ses amis, de sa famille, de leurs histoires, de leurs désagréments, de leurs secrets, de tout ce qu'il valait mieux cacher, mais puisque ça pouvait l'intéresser, mais puisque cela pouvait la satisfaire, il n'y avait pas à hésiter, il fallait le lui dire, tout lui dire se dépouiller de tout, tout lui donner, tant qu'elle serait là, accroupie sur un coin du fauteuil, toute douce, touts plate, se tortillant.

Nathalie Sarraute - Tropismes- 1939


J'ai terminé Enfance hier soir. Des mois que ça traîne et déception: rien de passionnant, pas même un passage à extraire. Rien trouvé de ce qui m'avait toujours tant plu chez elle. A n'y rien comprendre. A tel point point que j'ai fini les dernières pages en diagonale, pour passer à autre chose. A n'y rien comprendre parce qu'Enfance est une oeuvre souvent citée quand on l'évoque, ya même des éditions commentées en poche.
Alors comme je n'aime pas rester sur ma faim, ce matin je me suis englouti au petit déjeuner Tropismes, son premier livre. Je viens de le finir, c'est très vite lu. Me voilà rassuré, j'ai retrouvé ce qui me fascine toujours autant, dont j'ai déjà parlé il y a quelques temps.
Tropismes, je l'ai longtemps cherché, je l'ai trouvé cet été à Bruxelles, dans les Galeries Saint-Hubert, récemment réédité aux Éditions de Minuit, dans une ces grandes librairies, où c'est toujours un bonheur de se perdre dans les recoins, le labyrinthe des allées, des escaliers... et qui s'appelle Tropismes justement. Il n'y a pas de hasard.